I grandi dissidi italiani

 

DANTE E PETRARCA. 

 

L’Italia è sempre stata terra duale, di contrasti accesi tra due fronti. Senza scrupoli e senza esclusione di colpi sin dalle sue origini: a cominciare dal suo nome che non si è mai deciso se derivi da Aithalia la fiammeggiante per via dei vulcani, o invece da un mitico re Italo che l’avrebbe dominata un tempo.

Il conflitto da noi sembra accendere i cuori e le menti, sia esso lo scontro tra due squadre di calcio cittadine, una faida tra famiglie come i Montecchi e i Capuleti, Bartali e Coppi che si inseguono sulle balze montane, oppure una lotta sanguinosa come quella tra guelfi e ghibellini.

E questa continua avversione a due, a volte tragica a volte esilarante come un passo di danza, non ha risparmiato i rappresentanti delle belle arti. Anzi, dalle dispute tra Michelangelo e Leonardo a quelle tra Montale e Pasolini si può dire che è proprio su queste polemiche che si è andata costruendo la nostra grande tradizione culturale.   

E quelle non esplicite, anzi coperte da un velo di soffice e impalpabile falsa ammirazione, sono forse quelle che più hanno segnato la nostra storia culturale. A cominciare dal conflitto di stile, di gusto e al fondo di personalità che caratterizzò l’inizio stesso della nostra letteratura, il dissidio tra Dante e Petrarca.

Un dissidio che si scopre facilmente nelle pieghe degli scritti e dei giudizi del secondo. Ma un dissidio a ben guardare singolare, verrebbe da dire quasi de relato, poiché i due, separati da una generazione e dalle vicissitudini dell’esilio, non ebbero probabilmente mai occasione di incontrarsi. Ma che se avessero potuto farlo di certo difficilmente avrebbero solidarizzato, troppo forti erano le differenze caratteriali, politiche, ideologiche e perfino religiose tra di loro.

Eppure a uno sguardo superficiale sembrerebbe legarli più di un punto: la passione poetica, per le parole per rima anzitutto. E poi la devozione per due donne, coltivata in entrambi lungo tutto l’arco della vita, Beatrice e Laura. Ma neppure questo avrebbe potuto avvicinarli, tanto erano diverse anche queste due figure femminili: spirituale e soffuse di luce divina la prima, tanto da lasciar dubitare più d’uno della sua reale esistenza. Vera e carnale la seconda, al punto da trasformarsi in una vera e propria icona visiva, celebrata nell’opera dei pittori e perfino nei poster pubblicitari.

Due grandi viaggiatori entrambi, ma l’uno, Petrarca, per passione e ansia di ricerca, quando non mosso da un’inquietudine già pre-esistenzialista che lo portò in Francia e Germania, oltre che in innumerevoli località dell’Italia settentrionale. L’altro mosso solo da necessità, che probabilmente mai avrebbe abbandonato la sua amata Firenze se non ne fosse stato bandito in esilio. E che anzi celebrò proprio nella sua massima opera la virtù dei tempi antichi, in cui l’arco della vita si esauriva nel cerchio delle mura cittadine e ciascuno era certo di poter riposare un giorno accanto ai propri morti.   

Il conflitto si risolse con uno strano verdetto: Dante, l’inventore della nostra lingua, morì a soli 56 anni anche perché minato da una vita errabonda. Ed entrò ben presto in quell’oscurità che pure aveva tentato di esorcizzare con la sua opera. In sospetto alla Chiesa da sempre, con il suo trattato sulla Monarchia messo all’Indice e malvisto dagli umanisti per quella sua ostinazione a poetare in volgare, già un secolo dopo la morte cominciava a essere difficile poter disporre della Commedia. Opera che a partire da Seicento cessò praticamente di essere ristampata, tanto da consentire a Voltaire di sbeffeggiarla definendola elogiata solo perché nessuno la leggeva.

Un’eclissi da cui riemerse solo nell’Ottocento, ma trionfante e riscattato come padre della nostra poesia e uno dei massimi poeti di tutti i tempi, davvero quel “sesto” che aveva preconizzato per se stesso nella Commedia. Petrarca al contrario morì settantenne e nella pace del suo studio, poeta laureato e pubblicamente riconosciuto, al punto da dare il suo nome a un’intera corrente letteraria. Appunto il “petrarchismo” che attraverserà tutta la storia della lirica italiana, culminando nel Leopardi e con molti echi anche nella poesia novecentesca, come in Saba. Con la dolcezza dei suoi versi diluita e risonante in quella di centinaia e migliaia di suoi epigoni e imitatori, fino a diluirsi quasi irriconoscibile nei versi di tante canzonette d’amore e perfino nei biglietti nascosti nei cioccolatini. 

Chissà se l’uno non avrebbe preferito il destino dell’altro, viene da chiedersi.     

 

A proposito di cattivi maestri.

 Ma esistono i cattivi maestri? Certamente, e spesso sono i migliori, ma inconsapevoli. Ungaretti convince una schiera di poeti che basta mettere quattro parole in fila per illuminare d'immenso le loro opere, Fontana che basta tagliare una tela per aprirsi la porta dei musei. John Cage insegna che basta stare in silenzio per far musica, e tanti lo seguono, Piero Manzoni suscita ammirazione andando al gabinetto. Tolkien lancia l'idea che mettendo insieme un po' di elfi, di nanetti e e di orchi si possono scrivere storie memorabili, Umberto Eco che con un monaco o un templare si farnno di sicuro dei bei quattrini. Pollock ne convince una schiera, che schizzando a caso un po' di colori ci si fa un nome, Duchamp espone un cesso e subito in tanti corrono a esporlo in un museo, e così via. Insomma spesso i grandi artisti, senza volerlo, innescano una caterva di imitatori fai-da-te pronti a trasformare una singola intuizione in banalità seriali, e a trasformare loro del tutto innocenti appunto in cattivi maestri. 

 

Di altre metafore

 

A suo tempo lessi con grande interesse il libro di Charles Mauron, "Dalle metafore ossessive al mito personale". Un testo molto ricco di elaborazioni ispirate al pensiero di Freud, analitico e rigoroso. Ma che al fondo trasmette un'idea semplice: l'opera letteraria scaturisce dal fondo limaccioso del nostro inconscio, e solo dopo passa al vaglio della coscienza che le conferisce una struttura linguistica e una forma definita.

Ma che in questo passaggio trascina con sé delle tracce insopprimibili di quello che si nasconde nel profondo, e anzi vi si aggrappa come ancore di salvezza della propria identità.

Un'idea che tradotta in termini più grezzi significa: ogni scrittore non fa che riscrivere ossessivamente lo stesso libro per tutta la vita, spesso senza che lui stesso i suoi lettori ne abbiano consapevolezza.

Ci deve essere del vero, se in fondo Dostoevskij non fa che rielaborare l'assurdità del male che colpisce gli innocenti, Tolstoj il conflitto tra il potere e il ruolo sociale e i sentimenti, Mann la relazione vertiginosa tra la malattia e l'arte, Nietzsche la sfida destinata alla sconfitta dell'uomo con Dio, in una eterna e circolare ripetizione della lotta di Giacobbe con l'angelo, tanto per citare qualche esempio.

E anche se non fosse vero non ha alcuna importanza. E' appunto una bellissima metafora, anche un po' ossessiva.

 

 

Madamina, il catalogo è questo - 8

Che paese straordinario la Cina, agli inizi degli anni Trenta! Con le sue fumerie d'oppio, i suoi signori della guerra, i suoi misteriosi trafficanti di uomini e di antichità, i suoi milionari e isuoi disperati, e soprattutto la sua donne affascinanti che scorrono lungo la costa da Shanghai a Tientsin e poi di nuovo giù fino a Canton. 

E tra queste un posto di rilievo lo occupa una certa Magdalen, una francese dal passato torbido ma dal fascino irresistibile, che da qualche anno è approdata su questa linea immaginaria che collega gloria e miserie e la percorre instabilmente, affondando ad ogni passo verso l'abominio e il ripudio della società bianca, ma trascinando con sé ogni uomo che abbia la fortuna e la sventura di esserne catturato.

 

Ed è su un treno che la incontriamo, lo Shanghai Express così simile alla sua versione europea, dimenticata la sua origine e divenuta ormai Shanghai Lily, il niovo nome nell'arte d'amore di cui la vita l'ha fatta maestra. Così algida dietro la sua maschera di seduttrice, eppure così tenera, così preda di memorie fuggite, così innamorata dell'amore, così in fondo in cerca di un uomo cui aggrapparsi per tornare ad esser Magdalen, magari per solo per un giorno, magari una sola ora. E non vorremmo tutti essere su quel treno, a incoraggiarla, a dirle che certo, tornerà ad essere Magdalen,che non è troppo tardi, che l'amore tanto cercato è salito su quello stesso vagone con lei? E che sarà finalmente felice, in quello spazio magico tra un fotogramma e l'altro di un anello di celluloide che si ripeterà per sempre, con le sue luci e le sue ombre, all'infinito, nel tempo?
   

Madamina, il catalogo è questo - 7

 

Donne affascinanti, dark ladies, grandi attrici, personaggi indimenticabili... ma una segretaria? Possibile che una segretaria, una figura umbratile, solo il primo gradino nella lunga scala dell'emancipazione femminile e troppo spesso destinato a restare anche l'ultimo, insomma una semplice posizione esecutiva possa davvero entrare nel catalogo delle indimenticabili? In almeno un caso sì, perché qui non si parla di una segretaria, ma della segretaria per eccellenza, Della Street, la segretaria perfetta!

Unica, con la sua garbata discrezione, ma anche con la sua capacità organizzativa superiore perfino a quella del suo principale. bellissima ma in un modo disarmante, sexy ma senza incoraggiare assalti, la moglie ideale per scapoli incalliti, l'assistente che ognuno vorrebbe avere se incappati in un processo, simbolo e insieme epitome di quel modello femminile degli anni Cinquanta che dette al mondo anche l'hostess volante come altra vetta della raggiunta indipendenza. 

Certo non sapeva che un giorno sarebbe stata sostituita da algoritmi, voci sintetizzate elettronicamente, intelligenze artificiali. Ma per tutto il suo tempo di gloria regnò indiscussa, restando scoplita scolpita nella memoria di chi seguiva le avventure del suo datore di lavoro, lei vera diavolessa all'ombra dell'avvocato del diavolo. 

Madamina, il catalogo è questo - 6

 

Come dicevo, le donne che eccitano la fantasia non devono essere necessariamente reali. Anzi, spesso sono proprio le creature immaginarie quelle che più ci restano impresse nella memoria. E dunque per me un posto di rilievo lo merita Sarah Woodruff,

la donna del tenente francese o anche la sua puttana, secondo l'opinione dei concittadini. Accompagnata dal suo coro di ombre, umiliata dalla sua condizione sociale eppure non arresa alle convenzioni, sprofondata nell'abisso della sua melancholia obscura incurabile ai suoi tempi come ancora adesso, solo a tratti temperata dalla vena artistica cui dà prova nei suoi disegni.

Ma anche dotata di tutto il,fascino di una ambiguità cui il suo cretaore, John Fowles, la condanna incastrandola in una trama dal finale aperto, in cui quasi per una sorta di entanglement quantistico due e forse tre diverse personalità convivono segretamente in lei, attendendo di attivarsi a seconda della scelta che l'autore rimette al lettore nel finale dell'opera. 

E chissà quale sarà il destino ultimo di Sarah, allora. Ma in fondo, perché chiedercelo? Meglio lasciarla libera di scegliere lei la sua strada, purché nell'attesa resti ancora con noi, viva.

 

 

 

 

Giulio Leoni

IL MODELLO DI LOVECRAFT

 

Eliot, amico mio.

Non ho più visto Richard Upton Pickman. Sembra scomparso nel nulla, proprio quando la sua fama sinistra cominciava a far breccia nel circolo degli appassionati d’arte della nostra città. Ma sono davvero curioso di saperne di più: pensa, quell’uomo freddo, razionale che abbiamo conosciuto, che di colpo si scopre un talento visionario superiore anche a quei Surrealisti francesi di cui si parla tanto. Anche a me è sembrato impossibile, da principio. Stasera comunque tornerò nel suo vecchio studio, nel NorthEnd, per cercarne qualche traccia. Ti farò sapere.

 

«Cercate di sorridere» disse il fotografo spuntando da sotto il panno scuro dietro la macchina. «Se rilassate ancora la mascella verrete nella foto, come dire.. con un’espressione  attonita…» 

L’uomo di fronte all’obiettivo si ricompose, agitandosi nervoso sulla sedia di posa. Le sue labbra sottili si arricciarono per un attimo in sorriso forzato, ma subito tornarono a contrarsi come se fossero fatte di gomma. Sulla lastra smerigliata riapparve la stessa espressione innaturale, proprio nel momento in cui si apriva l’otturatore.

«Ascoltatemi!» esclamò il fotografo, visibilmente infastidito. Estrasse con un gesto brusco la lastra bruciata e la gettò via sul mucchietto delle altre che l’avevano preceduta. «I vostri lettori si faranno di voi un’idea triste, se non collaborate. E invece vogliamo che uno scrittore abbia un’aria, diciamo così, più fiduciosa, allegra! No? Siete uno scrittore, vero?»

L’uomo annuì, tristemente. «E allora? Quando vi mettete alla scrivania, cercherete di scrivere al meglio delle vostre possibilità, no? Ma se vi presentate ai suoi lettori in copertina con questa faccia, chi vuole che si interessi alla vostra opera?»

«Bè.. io…» provò a replicare l’uomo, schiarendosi forzatamente la voce. «Temo di essere proprio così…»

«Ma no che non siete così! No! Vedete? Adesso che mi parlate, che siete tranquillo, la vostra espressione torna normale, il viso riacquista proporzione, direi addirittura nobiltà di tratti. Non sembrano più due facce incollate a metà. Non mi avete detto di discendere addirittura dai Pellegrini? E allora! Su, riproviamo! Fermo…»

Lo scatto dell’otturatore ruppe il silenzio, seguito da un’esclamazione di disappunto. «Ma no, avete ancora contratto le labbra!» tornò a esclamare il fotografo, lasciando cadere sconfortato le braccia lungo i fianchi. Sbuffò, cercando poi di trasformare il soffio nell’accenno di un ragtime allora in voga.  «Sentite, signore, vi parlo con sincerità. Il mio studio ha una certa reputazione, qui a Boston, ho clienti che vengono da tutto lo Stato a farsi ritrarre. Non posso mandare in giro con il mio marchio un’immagine di cui debba vergognarmi!»

L’uomo in posa sembrava essersi fatto più piccolo, sotto il peso del rimprovero. L’altro continuava nel suo fare indispettito. Aveva rimesso bruscamente il coperchio sull’obiettivo, e stava raccogliendo le lastre bruciate. Gettò tutto il mucchio in una scatola di cartone, poi si volse ostentatamente verso la pendola alla parete, gettando un’occhiata di traverso al cliente come se volesse sollecitarlo a congedarsi.

Ma poi qualcosa nell’aspetto timido e indifeso dell’uomo lo rabbonì. Sembrava sul punto di scoppiare a piangere. «Su, non fate così… sentite mister Lovecraft, ho pensato a un’altra soluzione, se avete davvero bisogno di un ritratto per i vostri libri. C’è un mio amico, un pittore. Molto bravo, soprattutto negli schizzi dal vero, un ritrattista eccezionale. Forse è quello che serve per voi, un artista che sappia cogliere la vera essenza della vostra immagine, e non quella superficiale e fenomenica che necessariamente impressiona la lastra fotografica. Datemi ascolto, andateci, vi scrivo l’indirizzo.»

L’uomo cercò un biglietto, e tracciò rapido poche righe. Poi tornò a sollevare gli occhi sul cliente. «Non temete, pratica delle tariffe molto ragionevoli» aggiunse in fretta, dopo aver gettato un’occhiata agli abiti dell’altro, sobri e di buon gusto ma certo di modesta qualità. «Talvolta addirittura so che ritrae i suoi modelli gratuitamente, se trova in loro qualcosa che colpisce il suo genio artistico. Ah, prendete pure l’ultima lastra, ma non usatela, è un consiglio da esperto» aggiunse mentre lo congedava, mettendogli in mano il contenitore di legno sottile.

 

H.P. Lovecraft si ritrovò in strada. La luce esterna e il rumore confuso del traffico per un attimo lo stordirono. Stringeva in mano il foglietto: cercò di mettere a fuoco lo scritto, e rabbrividì. Non tanto per il nome del pittore: leggere Richard Upton Pickman lo tranquillizzò, con quel sonoro richiamo ad almeno un paio delle famiglie più antiche e illustri della città. Ma la strada del suo studio era proprio nel fondo più scuro del NorthEnd, il quartiere malfamato. La zona della città verso i vecchi docks che nessun bostoniano degno di questo nome si sarebbe mai sognato di frequentare. Un ammasso maleodorante di edifici cadenti e di case di malaffare, dove un’accozzaglia di immigrati e di avventurieri aveva scavato le sue tane da quando gli abitanti l’avevano abbandonata in cerca di quartieri più sani e sicuri.

Prese per Battery Street, e poi costeggiò la vecchia darsena sulla Constitution Wharf, fino a raggiungere Greenough Lane. Tutto il quartiere sembrava circondato da una barriera invisibile: le strade alberate, gli ordinati viali della città borghese erano spariti, per sciogliersi in un ammasso informe di costruzioni, che sembravano debordare dall’originaria pianta squadrata dell’antica città. Ondate di irlandesi, polacchi, ebrei e italiani, ciascuna con le sue forme, le sue parlate, i suoi odori avevano impresso allo spazio la loro violenza, curvandolo e dilatandolo fino all’inverosimile per accogliere sempre più numerose masse di disperati.

Lovecraft continuava a procedere, sempre più infastidito, cercando di non sfiorare le muraglie sporche che a tratti spuntavano fuori con spigoli imprevisti, come se nella notte gli edifici stessi cercassero di farsi spazio gli uni contro gli altri. Dopo aver seguito un tratto di Hull Street, la via mediana del quartiere in fondo alla quale svettava il campanile neogotico della chiesa di Old North, aveva svoltato in una piccola traversa. La viuzza sprofondava verso la zona del vecchio porto: controllò ancora una volta l’indirizzo e gli parve di essere giunto. Una porta stretta su quello che una volta doveva essere stato un magazzino, aveva appesa una targhetta di legno scrostato con sopra scritto Peters – pittore. 

Bussò, senza troppa decisione. Attese inutilmente alcuni interminabili secondi, e già stava per affrettarsi a tornare indietro, lieto che non vi fosse nessuno. Dentro di sé era pentito di aver accolto l’invito. Ma con uno stridio la porta girò sui cardini, aprendo una fessura da cui si sporse qualcuno. Un uomo alto, dalla faccia esangue come cera.

«Cosa volete?» chiese l’uomo, che continuava a restare seminascosto nel vano della porta, ostruendo il passaggio come se non desiderasse affatto incoraggiarlo a entrare.

«Mi chiamo Lovecraft. Cercavo il signor Pickman, ho avuto questo indirizzo. Vorrei… vorrei un ritratto. È possibile? Di piccole dimensioni» si affrettò ad aggiungere. L’altro lo squadrò da capo a piedi perplesso.

«Come avete saputo di me?» chiese sospettoso, invece di rispondere alla domanda.

«Il fotografo di Newbury Street, è lui che mi ha indirizzato…» balbettò Lovecraft, schiarendosi la gola. «Sareste voi il signor Pickman?»

«Volete un ritratto?» l’interruppe brusco l’altro, di nuovo senza rispondere.

«Sì… un’immagine per una rivista…»

«Una rivista?» replicò l’uomo con aria schifata. «Mi avete preso per un pittore di cartelloni?»

«No, per carità… volevo dire un mio ritratto… per una pubblicazione d’arte. Una rivista letteraria…» esitò ancora Lovecraft, sempre più a disagio.

«E perché non una fotografia?» insistette il pittore, sempre con il suo tono diffidente. Gli teneva gli occhi addosso, mordicchiandosi le labbra. Sembrava studiare il suo aspetto con curiosità. Senza dargli tempo di rispondere si spostò di lato, come per osservare meglio il suo profilo. Poi allungò di scatto una mano verso il suo volto, afferrandogli la mascella ed esponendola alla luce. «Pare che l’obiettivo non riesca a cogliere la mia reale espressione…» bofonchiò Lovecraft, impedito dalla stretta ferrea dell’altro. Avvertiva un senso di freddo inumano, come se fosse la mano di un cadavere a stringergli le guance.

«Sì… capisco» mormorò l’altro dopo un istante interminabile, lasciandolo finalmente andare. «Ma dovrete posare a lungo. Io non dipingo ciò che appare per un attimo. Io ritraggo la verità.»

«La verità? Certo, anche io scrivo la verità…» replicò Lovecraft, cercando di riprendersi.

Il pittore gli lanciò uno sguardo di sufficienza, alzando le spalle. «La verità! E cosa sarebbe la verità, per voi?»

«Be’, io scrivo racconti del terrore. Cerco… cerco di dare ai lettori un’immagine veritiera dell’orrore che striscia sotto la superficie delle cose…» rispose Lovecraft. Si sentiva le guance in fiamme, sempre più imbarazzato. Aveva scritto un intero saggio sull’orrore nella letteratura. Ma adesso non riusciva a trovare nemmeno una frase sensata per rendere le sue idee. Era come se lo sguardo acceso dell’altro lo paralizzasse.

«Voi non sapete quello che dite. L’orrore non si nasconde dietro le cose. È qui, davanti a noi. Invade ogni più piccolo spazio vuoto dell’esistenza, saltella tra le nostre gambe come una miriade di topi che leccano e avvelenano le nostre case. Se la mente degli uomini fosse in grado di correlare tutti i piccoli frammenti di verità che pure la vita ci pone sotto gli occhi ogni giorno, la nostra vita sprofonderebbe nella follia. Basta osservare con attenzione, signor… Lovecraft, avete detto?»

«Sì, Howard Phillips Lovecraft.»

«Lovecraft…opera d’amore» osservò il pittore, scuotendo la testa. «Ve ne servirebbe un altro, di nome. Ma venite, credo che potremo intenderci.»

Si fece da parte, lasciandolo entrare. Oltre la porta si apriva un grande spazio vuoto, annerito dal fumo delle lampade che per oltre duecento anni avevano illuminato i carichi dei vascelli diretti oltreoceano, ammassati in attesa dell’imbarco. Ma lungo le pareti di assi fradice giacevano ora allineati alla rinfusa oggetti che mai gli antichi marinai avrebbero accettato sui loro legni. Da cui sarebbero anzi fuggiti con terrore, invocando la protezione di Dio. Enormi quadri, coperti sommariamente da vecchie tele che qua e là lasciavano trasparire squarci delle immagini dipinte. E in quelle immagini Pickman aveva evocato l’inferno.

Il ricordo di altri pittori dell’incubo gli attraversò la mente: ma nemmeno Fuseli, o Doré, o Sime, o Angarola avevano mai raggiunto nelle loro opere quel vertice di profondo e assoluto orrore che adesso gli feriva gli occhi, trasudando dalle tele come una bava maligna.

Si arrestò barcollando. Ma subito la mano gelida del pittore gli strinse il polso, costringendolo a proseguire verso la testa di una scala, che sprofondava ripida nel pavimento. «Seguitemi, è là sotto che dipingo le mie opere. Lì» aggiunse con un ghigno «nessuno ci disturberà. Che avete con voi?»

«Cosa? Questa? È la lastra del fotografo, quello di cui vi ho parlato…» ripose Lovecraft, affrontando titubante i gradini sconnessi.

 

Non pensare che sia impazzito, Eliot. Ma credi, ti prego, a ogni parola che ti ho detto! Esiste davvero un orrore insondabile che si cela nelle profondità del NorthEnd, e Pickman prima di sparire deve essere entrato in contatto con quell’abominio. Ho qui tra le mani lo schizzo che era incollato a quello che forse è il suo ultimo quadro, “Ghoul che scarnifica un cadavere nel cimitero di Mount Auburn”. E Dio mio, Eliot! Non è uno schizzo, come pensavo! È una lastra fotografica, presa dal vero! Nel quadro che Pickman ne ha ricavato i tratti del ghoul sono stravolti dal movimento rabbioso delle fauci, ma è quello stesso ritratto nella lastra, te lo giuro, anche se nella negativa appare compassato, quasi inoffensivo! Sembra un normale essere umano, solo nello sguardo attonito si intuisce il demone che lo agita… Pickman deve averlo incontrato in una delle sue scorribande notturne tra le tombe, e lo ha fotografato per servirsene poi nel suo studio. Mio Dio, Eliot, la febbre mi scuote ogni muscolo, non riesco più a scrivere…