Varzi contro Nuvolari, eleganza e forza in una corsa.

Erano tempi in cui l’automobile era ancora gloria e potenza, la grande metafora della modernità celebrata da Marinetti. E non ancora un fastidio di latta e plastica, che non si sa più dove mettere nelle nostre città.
E chi le conduceva non era ancora un utente vessato da tasse e balzelli, ma ancora uno chauffeur, un fuochista. E quel fuoco che bruciava nei cilindri arroventati spingeva a correre, sin dai primi attimi di vita di questa nuova macchina, di cui non si sapeva ancora bene che fare. Le corse furono il primo modo di impiegarne la potenza, perché correre sembrava la cosa più ovvia e naturale per lei. E furono proprio gli italiani a creare la corsa più bella del mondo, la Mille Miglia. Non tanto una corsa, quanto un’arena, e insieme un palcoscenico, e insieme una fiera campionaria, dove si misuravamo tra di loro uomini, macchine e orgogli nazionali. E in questo campo di battaglia si sfidarono i due piloti che per venti anni si sarebbero divisi le passioni dei tifosi: Tazio Nuvolari e Achille Varzi.
Il primo asciutto, nervoso, coraggioso fino a sfidare ogni limite. Consumato dalla passione per i motori sin dalla più giovane età. Dalla guida irruente, pronto a dominare i cavalli della sua Alfa Romeo a forza di braccia, incurante della fatica e di ogni dolore fisico. L’altro bello e distinto, amante di donne affascinanti, dalla guida misurata come un cronometro, dagli abiti impeccabili in ogni circostanza. Uno che riusciva ad apparire elegante e distaccato anche con indosso una tuta sporca di grasso. Mentre Tazio sembrava piuttosto un fante della Grande Guerra, appena riemerso da uno scontro in trincea. Ma entrambi al volante di un’Alfa, perché era quel bolide rosso lo strumento di ogni battaglia.
È difficile stabilire quali fossero i loro reciproci sentimenti: certo erano rivali, eppure è innegabile che segretamente ci fosse qualcosa a legarli, quasi la sensazione di essere l’uno il completamento dell’altro. E, in qualche misura, forse davvero ciascuno avrebbe voluto essere l’altro, almeno per un attimo. Una stima di cui Nuvolari per primo aveva dato prova, chiamando nel 1926 il giovane futuro rivale a far parte della sua scuderia. Un’unione che però già nel 1928 venne sciolta, alle soglie di quello che sarebbe stato un intero decennio di sfide senza quartiere. Sfide costellate di gesti magnanimi ma anche di furbizie e di colpi bassi, a cominciare dalla famosa finale della Mille Miglia del 1930.
Sulla via del ritorno era in testa Varzi, ormai avviato a una tranquilla vittoria, con alle spalle solo le tenebre di una notte estiva sulla via di Brescia. Ma dietro di lui, insidioso come un predatore notturno, corre l’Alfa di Nuvolari, accompagnato dal suo meccanico e copilota Guidotti. E sarà quest’ultimo a render pubblico l’episodio che poi diverrà celebre. Spingendo al massimo sull’acceleratore Nuvolari colma a poco a poco lo svantaggio, fino a scorgere in lontananza le luci di Varzi che spazzano la campagna. Allora spegne i suoi fari e continua nella corsa al buio, guidato solo dal suo istinto e dalle luci di posizione dell’altro. Varzi scorge soltanto un’ombra accanto a sé, un rombo e poi lo sciabolare dei fari di Nuvolari che sono tornati ad accendersi davanti a lui, trascinato in uno slancio ormai imprendibile.
L’episodio accese una violenta disputa tra i sostenitori dei due corridori e delle rispettive scuderie. Nulla di proibito, naturalmente, da parte di Nuvolari. Anzi, la corsa folle al buio era un’altra prova, se mai ne servissero, dell’audacia ai limiti dell’incoscienza del Mantovano Volante. Ma certo non era stata una mossa elegante, ai danni dell’elegantissimo Varzi. Che però gli rese la pariglia nel Gran Premio di Tripoli, tre anni dopo. Con una vittoria su cui ancora si discute, forse frutto di un gentlemen’s agreement tra i candidati alla vittoria.
E poi altre corse e altre vittorie e altre sconfitte, e sempre l’uno accanto all’altro, uno prima e l’altro dopo, a salire e scendere i gradini dei podi dei circuiti di tutta Europa, sempre uguali e sempre diversi. Eppure, anche se divisi da tutto, si riunirono nella morte, entrambi vittime della passione che li aveva visti battagliare sulle piste.
Nuvolari morì nel 1953, con i polmoni consumati dai vapori di benzina che aveva respirato senza risparmio durante le corse. Ma questa volta fu secondo, all’ultimo traguardo: Varzi lo aveva preceduto nel 1948, ucciso in un incidente durante le prove sul circuito di Bremgarten, tradito non da un avversario, ma dalla gelida pioggia svizzera.
Era alla guida di un’Alfa Romeo 158, forse la più bella auto da corsa di tutti i tempi. Elegante, com’era stato sempre lui. E certo la stessa che avrebbe scelto anche Nuvolari, se fosse toccato a lui di finire sulla pista.